时薪 6 毛钱，Anthropic 开始出租 AI 牛马

一个软件工程师每月的人力成本，根据国家统计局的数据粗略估算，在国内是 2 到 3 万元左右。

如果只算他一天 8 小时在岗时间里真正执行任务的部分，折合下来大约是每小时 110 到 170 元。

Anthropic 今天又推出了一项新功能 Claude Managed Agents， 有一项定价写着 $0.08/小时，折合人民币不到 0.6 元。

这个数字本身不是重点，重点是它意味着 Anthropic 开始按小时计费。不不仅收取使用的 Token 费用，还开始计算 Agent 跑了多长时间。

▲Claude Managed Agents 框架

Managed Agents 提供的是一整套现成基础设施，也就是 Anthropic 所说的 agent harness：包括工具调用、记忆系统、权限控制、云端长时运行、Agents 之间互相监控，以及沙箱环境等功能。

举个例子，假设我们要雇一个人帮你干活，会遇到什么麻烦？

招人阶段，要准备办公位（服务器）、要装电脑配系统（开发环境）、要写岗位职责说明书（代码逻辑）。

干活阶段：干到一半断网了，进度全丢（会话中断）、想查他干了啥，没有记录（无法审计）、担心他乱翻公司机密（权限管控）。

▲在 Claude 控制台内可以快速开始创建一个 Managed Agents

而 Claude Managed Agents 在这个过程中的作用，就是把这些麻烦事全包了。Anthropic 表示，别再自己搭那个破烂不堪的草台班子了，把基建交给我，你们只管去想怎么赚钱。

通过在 Claude 官方的 Agent 搭建控制台或者使用 API 的方式，我们直接下达 Agent 需求，Claude Managed Agents 负责给他工位、看着他干活、保证他不乱来。

目前，Claude Managed Agent 正在公测中，任何人、企业都可以快速地构建一个能干活的 真.Agents 数字员工。

几天就能从零开始搭建一个 Agent

过去两年用了无数的 Agents，几乎每天都有开发者推出自己的 Agents 产品。有的面向编程代码，有的面向设计，最后这些 Agents 都被统一到，去年是 Manus 类，今年是 OpenClaw 类的大家族里。

但如果想要自己部署一个更个性化的 Agents，尤其是一个能给其他人用的 Agent。我们需要自己处理对应的服务器，要设置复杂的机制防止它崩溃，要给它接管数据库的安全权限，还要用合理的方式，管理 Agent 的上下文记忆。

Managed Agents 把这些全部承包了。

它的结构围绕四个概念展开。Agent 定义这个员工是谁：用什么模型、遵循什么系统提示、能调用哪些工具。Environment 是一个配置好的云端容器，预装了 Python、Node.js 等运行环境。

Session 是一次具体的任务运行实例，有完整的事件历史，随时可以查。Events 是我们和 agent 之间传递的消息——任务指令、工具结果、状态更新。

过去那种「手搓」Agent 的复杂模式，直接被 Claude Managed Agents 压缩成了全自动的流水线。

如果你是开发者，可以直接调 API 或者用 CLI，几行代码创建 agent、配置运行环境、启动 session、接收实时事件流。整个流程文档写得很清楚，从零到跑起来大概半小时。

如果你不写代码，Claude Console 提供了完整的可视化界面。选模型、写系统提示、接 MCP 工具、挂外部服务，全部点击完成。配置好之后可以直接在界面里测试，看 agent 怎么响应，不满意就调，满意了再让它持续跑着。

Console 的构建页面里有一个「What do you want to build?」的输入框，旁边是模板库，覆盖了研究员、数据分析师、客服助理、事故响应协调员等现成角色，每个都预先接好了 Slack、Notion、Asana、GitHub、Jira 这些工具的连接。选一个模板，改改描述，就能开始。

▲即便是小白，在网页端，也能根据流程一步一步创建自己的 Agents

不过，仅开通了 Claude 会员还不够，目前还是需要有 API 计划，即绑定信用卡有一定 Token 额度，才能使用 Managed Agent。

Managed Agents 在工程上有一个核心决策，和最近一直在讨论的 Harness 工程相关，它决定着这套系统能不能真正用于生产。

Anthropic 在官方的工程博客里用一个特别扎心的比喻，解释了 Managed Agent 的结构设计。

他们认为早期的 Agent 架构，非常像是在「养宠物」。开发者习惯把 Claude（大脑）、执行代码的沙盒（手脚）以及它的记忆（会话日志），一股脑地塞进一个巨大的服务器容器里。

这个容器变得无比娇贵，我们不能让它死。一旦容器卡死或崩溃，AI 的脑子和手脚一起完蛋，用户的任务数据瞬间清零；容器里同时跑着用户凭证和 Claude 生成的代码，一旦有提示词注入攻击，凭证就直接暴露。

Anthropic 的解法是，把「大脑」和「双手」彻底分开，容器变成了随时可以牺牲的「牛马」，即从养宠物变成养牛马。

调度器（大脑）不再住进容器里。它像调用外部工具一样，对容器发号施令。如果容器在执行危险代码时崩溃了？大脑根本不慌，它会记录下一个错误代码，然后毫不犹豫地重新拉起一个新容器继续干活。

使用 Agent 留下的记忆，也不再被塞进某个 AI 或者容器拥挤的脑子里。分开运作后，所有的记忆被单独存放在外部的会话日志中。它就像一个外接硬盘。

大脑通过标准化的调用方式指挥双手，不在乎双手是容器、是外部服务还是别的什么。哪只手出故障了，换一只，大脑继续跑；大脑自己崩了，从对话日志里恢复，接着干。

这个设计带来了性能的大幅提升。解耦之前，每个对话启动都要等容器完整初始化，系统要花很长时间去拉起一个包含了庞大调度逻辑的沉重容器。

现在，首次响应时间降低了超过 90%，安全边界也因此变得清晰——Claude 生成的代码在沙箱里跑，凭证在沙箱外的保险箱里，两者之间有专用 Agents 隔离，agent 永远拿不到原始凭证。

更重要的是，它让 Agent 真正具备了可以长期稳定干活的能力。

Anthropic 提到，Notion 已经在内部使用 Managed Agents 搭建了帮助工程师写代码、帮知识工作者做演示的企业 Agent。

Rakuten 把销售、市场、财务、HR 的 agent 都用 Managed Agents 部署了，每个专项 agent 的上线时间是一周。

Sentry 的调试 agent 在发现 bug 之后，会自动写补丁、开 PR，开发者收到的是一个可以直接 review 的修复方案，整个流程不需要人介入。

可以说，以前的大模型公司提供的是模型 API，即处理我们的每一条消息；Anthropic 做出的改变是将基于消息的 API 包装成可以直接交付工作的 Agent API。

回到那个数字 $0.08/session-hour

这种改变首先体现在 Claude Managed Agents 的定价结构上，根据官方博客，Managed Agents 的计费包括 Token 费用（标准 API 价格，Sonnet 4.6 是 $3/M input，$15/M output），加上 $0.08/session-hour（按实际运行时间计费，idle 时间不算），和 Web search 另计：$10 每 1000 次。

Anthropic 有举例，一个使用 Opus 4.6、跑 50K 输入 + 15K 输出 token 的一小时 coding session，总成本约 $0.70。

和专门请一个员工来处理，现在企业自己就可以通过 Managed Agents 创建一个内部的 Agents。数字员工的概念，又被往前推进一步。

此外，对 Anthropic 来说，这也意味着收入开始和企业的自动化程度直接挂钩，企业跑的 agent 越多，Anthropic 收得越多。这和 AWS 从「卖服务器」变成「卖运行时间」是同一个逻辑，他们打开了一个比卖订阅大得多的市场。

大模型技术发展到现在，单纯比拼参数和跑分的红利期似乎正在消退，毕竟能力真正强的大模型，也被限制不能开放使用。

真正的战场，又回到了「如何让这群聪明的脑子，最稳定、最廉价地在工厂流水线上打工」，Claude Managed Agents 的推出，就是 AI 基础设施走向成熟的一个里程碑。

回头看 Claude 今年的每次更新，无论是模型还是产品，几乎都踩在了我们对 AI 能做什么的痛点上。

一方面在持续提升模型的能力，不被外界生视频、浏览器、生图模型那些方向干扰；另一方面是从 Cowork 开始，到后面疯狂打补丁复制 OpenClaw 的全部功能，再到今天推出一个专门用来开发和部署 Agents 的平台，每一次都是极其敏锐的产品视角。

Anthropic 正在开创一个新的发布模式，即从「我们发布了一个更快更好的工具」，变成「我们为你准备好了构建数字员工的完备基础设施」。

参考链接：
Claude Managed Agents 更新博客：
https://ift.tt/xa8oGjg
Claude Managed Agents 架构设计博客：
https://ift.tt/P0KiDz5
在 Claude 控制台开始搭建自己的 Agents：
https://ift.tt/avm3cdD

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

from 爱范儿 https://ift.tt/Z0UgBnT
via IFTTT

星巴克「千店千面」战略启动，产品更重要了，门店依旧是星巴克的核心竞争力

星巴克中国现在面临的竞争格局与往年，与美国本土，与其他地方都完全不一样了。

在 2026 年星巴克中国伙伴论坛上的分享环节，中国第一家星巴克门店北京国贸中心店的第 5 任店经理说，他在职的时候，国贸那一片就只有 2 家咖啡店；而现任的第 18 任店经理说，这块区域已经有四五十家咖啡店了。

在很长的一段时间里，中国人对咖啡的理解就是雀巢和星巴克。但现在，咖啡的意义被重构，深圳的打工人会在早上点一杯 9.9 元的瑞幸加浓冰美式提神；广州的咖啡爱好者会点一杯 JPG 的拿铁和一个烧椒鸡枞菌牛肉汉堡作为午餐；上海的精致白领会约客户在一家位于梧桐区的精品手冲店，点一杯售价三位数的中浅烘瑰夏手冲……

星巴克之外，人们的选择更多了，同时，星巴克也需要一些转变，继续让自己成为那个主要的选择。

很多人没有意识到的是，喝咖啡的选择在过去几年时间里扩大了数倍，但坐下来喝一杯咖啡的选择里，星巴克依旧是最佳选择。因为星巴克即便面临更激烈的竞争态势，也没有降低门店的品质，星巴克依然是「门店选址好，门店数量多，门店面积大和门店座位多」这些维度里的最佳选手。

2026 年星巴克中国伙伴论坛是一次对中国咖啡竞争的回应。在这里，星巴克中国推出了「千店千面」战略。官方话术是「星巴克中国将充分发挥自身优势，强化在地创新，以千店千面战略推动星巴克体验跃升，赋能伙伴打造一店一社区，以差异化的产品、体验和场景服务万千社区，开辟星巴克独特的增长路径，深化在中国的高质量发展」。

拆分下来，战略会分为 5 个部分：

• 专业咖啡首选
• 高品质产品创新
• 场景化门店拓展
• 伙伴打造「一店一社区」
• AI 助力人文联结

近些年来，星巴克的产品能力被挑战得有点多，诸如深烘豆过于工业化，产品出新速度比如国内品牌更慢等等，当然星巴克也持续进行了产品改革来应对挑战，比如推出臻选店和臻选豆，推出了中浅烘豆作为选择，加快产品出新的节奏等等。

这一次，「专业咖啡选择」和「高品质产品创新」是一次非常正面且明确的回应，来证明在星巴克门店也可以喝到品质上乘的咖啡，而不是仅仅补充咖啡因。

具体来讲，「专业咖啡选择」包含 3 层意思。

首先是完整的风味选择，伴随着 2026 年星巴克中国伙伴论坛和「千店千面」战略，星巴克推出了专为中国市场定制的浅雅烘焙咖啡豆「春和景明」，这是目前星巴克烘焙曲线中最浅烘焙的咖啡豆。配合经典深烘，以及国内 800 多家臻选门店的「每月一豆」小批量单一原产地豆，星巴克目前拥有非常丰富的咖啡豆选择。

然后是丰富的冲煮方式，在现有的意式浓缩、手冲、法压、虹吸、冷萃、气致冷萃等 10 余种咖啡煮制方式选择的基础上，星巴克将在 1000 多家写字楼商圈门店投资全新的冲煮设备，推出「每日鲜萃」咖啡，以每日黑咖与奶咖组合，满足日常通勤人士的品质咖啡需求。

最后就是咖啡师晋升层级的完善，在现有绿围裙（普通咖啡师），黑围裙（咖啡大师）和棕围裙（咖啡公使）之外，星巴克正式开辟「地区咖啡大师」全新咖啡职业路径。未来每位营运经理区域将配备一名专职地区咖啡大师，负责区域咖啡文化发展。咖啡师伙伴创作的「专属配方」还有望推向区域甚至全国。

「高品质产品创新」则是星巴克在产品层面的思考，比如说引领健康趋势，针对星巴克过往诸多季节限定咖啡偏甜，以及整个中国咖啡产品都奔着咖啡奶茶化的方向去的现状，星巴克还是把健康放在一个险要位置，比如「高蛋白拿铁 PRO」新品里用到了每百毫升蛋白质含量 6.0 克的牛乳，一杯「高蛋白拿铁 PRO」系列饮品就含有 20 克原生乳蛋白、0 乳糖。

另外，星巴克中国还表示，将融合全球和中国各地的美食潮流和灵感，今年夏天，大家会看到更多清爽解渴的果香咖啡与冰摇茶新品，以及全新升级的星冰乐。未来也会继续拆解咖啡豆、冲煮方式、风味、糖度、奶、温度等多维度的组合方式，满足顾客高度客制化的需求。

很大程度上，星巴克的策略是有点逆潮流的。

目前瑞幸构筑的 9.9 元咖啡价格防线已经溃散，市面上已经出现了 2.9 元的美式，3.9 元的拿铁等等完全不可能赚钱的产品，同时大肆加入糖分，香精和脂肪来让风味更迷人更容易喝成习惯也是行业趋势。

星巴克的意思是，不去做 9.9 元乃至 2.9 元的咖啡，也不让咖啡奶茶化。不管是逆势推出「真味无糖」系列，还是用真材实料的「玫瑰 20」系列，以及最近的「高蛋白拿铁 PRO」系列，意思都是用更好的原材料，维系住产品品质和价格。

「场景化门店拓展」策略则属于星巴克的传统强项。门店拓展仍是星巴克中国重要的增长引擎，星巴克将秉持高质量的门店拓展策略，以更聚焦、更稳健有序的方式稳步前行，保持新店和既有门店均能健康成长。这也包含 3 层意思。

首先是加速覆盖空白商圈和市场：目前星巴克的门店足迹已经覆盖 1000 多个县级行政区，未来三年这一数字将增至 1500 个县级以上行政区。同时，在既有城市继续拓展新的商圈和需求，哪怕是已经有 1100 多家门店的上海，也还有新的商圈有待拓展。

本身星巴克门店的特色足够鲜明，很多都可以作为打卡景点存在，但星巴克认为这还不够，他们的策略包括为每家门店打造在地化体验，如为医院门店提供可靠健康的餐食，为文旅门店推出特色纪念品，更多城市将会开出致敬当地文化的非遗体验店。

还有就是开拓更多店型，除了常规门店，臻选门店和主题门店（比如非遗主题门店）之外，星巴克还会开拓诸如 10 平米的景区最小星巴克，遍布在演唱会场地的咖啡小车，以及模块化的办公楼便捷小店等等，来满足满足不同客群不同时段的需求。

与「场景化门店拓展」契合组合技还有「一店一社区」和「AI 助力人文联结」，在星巴克门店里，伙伴和 AI 可以成为社区联结节点，以及增长引擎，让门店成为手工、宠物、骑行、跑步等活动的地点，增加星巴克，社区和消费者的情感连接。

2026 年的星巴克中国与以往任何时候都不一样，首先一定程度上它没有在这一轮咖啡品牌大逃杀里败下阵来，展现了很好的韧性。在过往的类似竞争里，比如汽车行业，智能手机行业，电视行业等等，多数海外品牌都在国产品牌的剿杀下节节败退。更大的不同是，2026 年 4 月 2 日，星巴克咖啡公司宣布与博裕投资的战略合作已正式完成。

由博裕投资管理的基金现持有星巴克中国零售业务 60% 的股权，星巴克全球保留 40% 股权，并将继续作为星巴克品牌与知识产权的所有者和授权方，向新成立的合资企业进行授权。在中国内地市场的约 8000 家星巴克直营门店将转为特许经营模式，由合资企业运营管理。

星巴克咖啡和博裕资本共同的长期愿景是未来逐步将中国门店数量扩展至 20000 家。

在考虑未来之前，我们其实也可以看看过去。不管竞争格局如何变化，股权构成怎么变化，具体到门店里，星巴克的核心竞争力其实并未改变。

开业已经 9 年的星巴克上海烘焙工坊如今在一大早就游人如织，这里客单价并不低，但作为中国独此一家，亚洲唯二的咖啡游乐园，这里吸引的不仅仅是全国的咖啡爱好者，而是世界各地的爱好者，这就是门店的意义。人们并不是总是需要从外卖员手里接过咖啡，很多时候需要坐在咖啡师面前，看咖啡师通过手冲壶，虹吸壶等等器具完成一次香气和味觉的转化，或者是看着生豆通过传送带送往烘焙炉，然后从青变褐，从麻布袋里走向熟豆罐。

星巴克希望这样的门店，不止这一家，而是每一家。

刘学文

稳中向好。

邮箱 新浪微博 1

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

from 爱范儿 https://ift.tt/mGkTNMz
via IFTTT

8 分钟充满！领克 10 刷新全球充电纪录，全新高性能版超越 Taycan 拿下第一

今年 3 月，比亚迪在闪充技术发布会上喊出了「5 分钟充好，9 分钟充饱」的口号，首批推出的闪充车型靠着第二代刀片电池和新的闪充技术，电量从 10% 充到 97% 只需要 9 分钟。

让人没想到的是，这个当时被称为全球量产最快的充电速度纪录，仅仅维持了一个月。

4 月 7 日晚，领克发布了新款领克 10 和 10+，并把补能数据刷到了一个新的区间：

搭载 900V 高压架构和 95 度神盾金砖电池的领克 10，把 10% 到 70% 的充电时间压缩到了 4 分 22 秒，从 10% 充到 97%，也就花掉 8 分 42 秒。

纯电车的底层硬件迭代速度确实有些惊人。

来看两辆新车，领克 10 对应的是 20 万级市场，其实就是之前 Z10 的年款更新；新推出的领克 10+ 则把目光放在了 25 万级市场，并且在赛道性能和底盘硬件上拿出了确切的成绩单——

在赛道上跑赢了保时捷 Taycan Turbo GT。

千匹马力，充满只要 8 分钟

领克 10 这次年款更新最核心的升级是三电系统：95 度神盾金砖电池在 V4 极充桩的配合下，平均每秒可以增加 2 公里的续航里程，CLTC 续航里程为 816 公里。

前面提到，一口气充满这块电池是 8 分多钟，如果是从 10% 充到 70%，则只要 4 分 22 秒，整体比比亚迪闪充快了半分钟左右。

除了 95 度的顶配版本，领克 10 还有一套 77 度的电池包。它用的是 800V 架构，充电倍率达到 5.5C，从 10% 充到 80% 的时间被控制在了 10.5 分钟。

高压快充最难搞定的自然是温度。为了压住大功率充电产生的高温，领克给电池组安排了双侧面立体液冷技术。

官方表示，相比常见的单底面冷却，这套方案把散热面积扩大了一倍，传热路径缩短了一半，电池的综合换热效率提升了 35%。

安全防护层面，电池包外面套着一套被称为「985」的防护结构。它包含了 9 层侧碰防护、8 层底部防护和 5 层顶部支撑。加上一套能够自动学习用车习惯的 AI BMS 电池管理系统，构成了这台车三电安全的底层框架。

有了电池兜底，领克 10+ 的动力参数非常亮眼。

双电机四驱系统把峰值功率推到了 680kW（约 925 马力），最大扭矩达到 913 牛·米。百公里加速时间定格在 3.2 秒，80 到 120km/h 的中段加速只需要 2.1 秒。

领克还在发布会上公布了这台车在亚洲山脊赛道跑出来的成绩：1 分 40 秒 14。

能做出这个成绩，轻量化和响应速度帮了很大的忙。

领克表示，他们在电驱壳体上大面积使用了航天级别的半固态镁合金压铸件，仅仅这一个改动，就让壳体减重了 6 公斤以上，整套电驱系统的净重被压到了 75 公斤。

同轴式驱动布局省去了动力的传递损耗，四驱系统的切换响应时间只要 10 毫秒，配合 2 毫秒响应的 G-TCS 智能防滑控制系统，车轮能够非常干脆地执行驾驶员的意图。

官方称，哪怕在赛道里连续做 100 次以上的全功率加减速，这套电驱系统也能保持在最高 93.7% 的工作效率，不会出现过热衰减。

毕竟是年款更新，因此新车基本上延续了之前的外观设计，改动主要是在细节上。

车头的进气格栅做成了隐藏式的主动开合设计，外壳材料选了 PMMA 加 ASA 高光注塑件，能够防止长时间日晒褪色；车门把手用了半隐藏式设计，除了常规的微动开关，车内外都保留了应急机械拉线。

最明显的改动是，领克 10+ 换上了一套专属的空气动力学和底盘套件。

车尾那块碳纤维大尾翼支持 0 度和 12 度两段手动调节，下赛道时调到 12 度，能在高速状态下提供 109.1 公斤的下压力。

簧下质量也有所削减，四个 21 英寸的锻造轮毂一共减重了 7.88 公斤。轮胎配的是米其林 PS EV，Brembo 打孔刹车盘搭配最高耐温 650°C 的赛用竞技刹车片，把百公里制动距离拽到了 33.31 米。

底盘基础结构依旧采用了全铝材质，前双叉臂搭配后多连杆的独立悬架，CCD 连续可变阻尼电控减振系统和横向稳定杆都是全系标配。

由于体型够大，虽然领克 10 是一台主打运动的车，但车内的空间配置倒是很接近行政级轿车。

座舱的得房率算下来有 81%，前后排的四个座椅全都标配了电动调节、通风、加热和按摩功能。

中央扶手箱下面装进了一个带独立压缩机的冷热一体冰箱，拥有 5.7 升的容积，支持零下 6°C 到 50°C 的温度调节。哪怕人离开了车，冰箱也能继续靠电池供电运行最高 24 小时。

领克 10+ 的车内氛围还要更极致一些，内饰大面积包裹了 Ultrasuede 翻毛皮，配合专属的脉冲黄配色和赛道元素打孔图案，把视觉表现做了出来。

车里的硬件算力交给了骁龙 8295 芯片，运行的是 Flyme Auto 2 系统。

辅助驾驶层面，领克给了两套不同的硬件方案：

基于 Orin Y 芯片的千里浩瀚 H5 方案用来应付日常的高频通行场景；想要更进一步的全场景辅助驾驶，可以选择搭载 Thor-U 芯片的千里浩瀚 H7 方案。

李华 (李华)

带轮子的都关注，欢迎交流。 邮箱：tanjiewen@ifanr.com

邮箱 8

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

from 爱范儿 https://ift.tt/4ntHyli
via IFTTT

阿尔忒弥斯 2 号：玉米饼、相机、厕所与人类探月的故事

美国中部时间 4 月 6 号下午 12 点 56 分，北京时间 4 月 7 号凌晨 1 点 56 分，执行绕月任务的阿尔忒弥斯 2 号（Artemis II）任务组传回了一条令人振奋的消息：

至美国中部时间下午 12:56，阿尔忒弥斯 2 号载人绕月测试任务组来到了距离地球 248,655 英里（约 40.02 万公里）的地方，正式超越了 1970 年阿波罗 13 号任务创下的人类太空飞行最远距离纪录。

阿尔忒弥斯 2 号任务组在绕回地球之前，理论最远距离可以达到 252,756 英里（约 40.68 万公里）左右。

作为 NASA 时隔 57 年「重返月球」项目的开端，阿尔忒弥斯计划（Artemis Program）终于取得了突破性的进展。

在 2022 年无人绕月测试的四年之后，经过验证的全新 SLS（Space Launch System，太空发射系统）和猎户座（Orion）飞船搭载着四名宇航员，沿着曾经阿波罗计划的足迹，重新开始了探险。

图｜Interstellar Gateway

这时再看 57 年前，阿波罗 11 号登月任务中尼尔·阿姆斯特朗的那句「这是个人的一小步，却是人类的一大步」，此刻也闪烁着与曾经不一样的光芒了。

248,655：人类最远航程

不过，尽管阿尔忒弥斯 2 号上的四名宇航员迈出了迄今为止人类在太空中航行的最远纪录，但还只是整个阿尔忒弥斯计划中的第二步。

预计要到 2028 年的阿尔忒弥斯 4 号（Artemis IV），我们才有机会见到人类足迹再次踏上月球：

阿尔忒弥斯 4 号模拟图｜ESA（欧洲航天局）

但是作为目前全球最新的载人深空飞行任务，阿尔忒弥斯 2 号依然有着非常多有趣的信息和细节。

尤其相比曾经的阿波罗 8 号绕月任务，以及阿波罗 11 号登月任务来说，这半个世纪以来的科学进步不可谓不显著。

阿尔忒弥斯 2 号的任务组成员由三男一女组成，分别是指令长里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、飞行员维克多·格洛弗（Victor Glover）、任务专家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）与杰里米·汉森（Jeremy Hansen）：

左起：里德、维克托、克里斯蒂娜、杰里米｜NASA

这个非常多元化的任务组不仅打破了当年阿波罗计划中「没有女性航天员」的遗憾，同时也是首个由有色人种和外籍航天员参与的探月任务：

除了克里斯蒂娜作为首个飞往月球的女性航天员之外，维克多成为了首个飞往月球的有色人种，隶属加拿大航天局（CSA）的杰里米则是首个非美国籍的探月航天员。

另一方面，四人乘坐飞上太空的 SLS 太空发射系统也和半个世纪前有了很大的差异。

图｜路透社

尽管目前的 SLS Block 1 还不是最终登月的完全体，但它仍然超越了当年载阿波罗 11 号上天的土星 5 号（Saturn V）重型运载火箭，起飞推力达到了约 880 万磅（约 39.5 兆牛）：

图｜NASA

这一数据超越了当年土星 5 号的 760 万磅（34.5 兆牛）与前苏联的能源号（Energia）火箭 34.8 兆牛，成为了人类历史上成功入轨推力最强的一次性运载火箭。

从 SUV 到面包车

而阿尔忒弥斯 2 号任务使用的载人飞船「猎户座」号相比半个世纪前的阿波罗任务指令舱也有了不小的进步。

在阿波罗 11 号模拟器中训练的迈克尔·柯林斯｜NASA

从成员空间来说，猎户座飞船无论从外部结构还是内部空间尺寸，相比阿波罗 11 号的指令舱都有了扩大——

不仅是要容纳更多的仪器和生活用品，同时也是为了给航天员提供更舒适的生活环境。

单论航天员生活和活动的「可居住空间」（Habitable Volume），猎户座飞船的容积约为 9.3 立方米左右，大约相当于一辆中型面包车的后厢，或者两个载客电梯轿厢的空间：

图｜NASA

相比当年阿波罗 11 号指令舱内约 6.2 立方米的生活空间来说，这已经是不小的进步了，相当于「三个人挤在一辆 SUV 里面」升级到了「四个人挤在一辆面包车后面」。

伴随着阿尔忒弥斯 2 号一起飞跃的还有航天食品技术。

当然，受限于猎户座飞船的空间，阿尔忒弥斯 2 号任务组肯定没有办法吃到类似中国航天员在天宫空间站里面做出的「太空炸鸡」，但仍然称得上相当丰富了。

进行餐食测试的阿尔忒弥斯 2 号任务组｜NASA

从菜单上看，阿尔忒弥斯 2 号成员组的航食基本与国际空间站上面经过长期验证的太空食谱差别不大——

比如 58 张不易掉屑的墨西哥薄饼（tortilla）、43 杯浓缩咖啡、5 种不同辣度的酱汁，以及丰富的甜品，食品和饮料种类总数来到了 189 种：

正在用餐的阿尔忒弥斯 2 号任务组｜NASA

更重要的则是进餐方式。

阿尔忒弥斯 2 号任务组不用忍受当年阿波罗任务组吃的「牙膏管」食品糊了，而是以软包装的复水食品和热稳定食品为主，口感和风味上都远超当年。

当然，阿尔忒弥斯 2 号的任务类型也不适合携带大型的餐饮装置。如果把目光放到空间站或者未来月球基地的层面，无疑还是现场烹调类食品更加合适：

天宫空间站特产：「太空炸鸡」｜央视新闻

苹果梦寐以求的广告

除了日常起居，过去 24 小时火遍全球的，当属阿尔忒弥斯 2 号任务组用 iPhone 17 Pro Max 拍下的那张地球全景了：

图｜NASA

有趣的是，智能手机与太空的关系，实际上比我们想象的都要更紧密。

早在 2011 年的亚特兰蒂斯号航天飞机 STS-135 任务中，NASA 就将两部 iPhone 4 送上国际空间站参与了一些测量任务，这是 iPhone 第一次作为「科研设备」被送入太空：

STS-135 任务，亚特兰蒂斯号航天飞机最后一次起飞｜launch photography

2021 年 SpaceX Inspiration4 任务中，参与飞行的不仅有 iPhone 12 Pro，还有用来检测健康状态的 Apple Watch series 6 和用作任务电脑的 iPad mini 4：

Inspiration4 任务组｜纽约时报

阿尔忒弥斯 2 号任务组不仅被允许携带 iPhone，据悉指令长里德在发射前的最后一刻「成功加菜」，还带上了一台尼康 Z9 无反相机：

图｜SlashCAM

要知道在这之前，各种太空任务中频繁出场的相机并不是时下最新的型号，反而是十年前的尼康 D5 单反——

不为别的，就为了 D5 迄今仍然是尼康第一的高感光度表现，对于太空拍摄非常有利。

虽然带着 Z9，但 D5 仍然是阿尔忒弥斯 2 号任务组的主力相机｜NASA

不出意外的话，尼康 D5 将会继续在国际空间站和阿尔忒弥斯计划的后续任务中亮相，甚至伴随着阿尔忒弥斯 4 号登月，成为人类历史上第二台登月相机。

图｜NASM（美国国家航空航天博物馆）

另外还有一个冷知识：虽然如今我们都觉得哈苏 500EL 是伴随着阿波罗 11 号登月的「月球相机」，但当年任务组使用的相机更像是一个缝合怪。

虽然沿用了哈苏 500EL 的外壳和卷片结构，但阿波罗登月相机几乎拆除了内部所有的反光镜、对焦屏和取景器，以求减重和减少故障点。

同时，当年任务组使用的还是一颗蔡司专门为真空环境设计的 Biogon 60mm f/5.6 镜头，胶片后背里面塞着的也是柯达特制的超薄胶片，容量可以达到 160-200 张。

图｜PetaPixel

甚至阿波罗 11 号任务结束后，为了减轻返航时的重量，宇航员们只带回了胶片盒、相机机身和镜头至今仍然留在月球表面的静海基地上……

听起来像是个不错的二手捡漏机会，对吧？

跨时代的如厕体验

与此同时，猎户座飞船的空间也为四名航天员带来其他方面的生活品质飞跃——尤其是在「三急」方面。

57 年前的阿波罗 11 号任务虽然辉煌，但期间也伴随着一些难以言说的「黑历史」：

受限于当时的技术条件和指令舱空间，阿波罗 11 号是没有专门的厕所装置的。

因此，在尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯为期 8 天的任务中，他们需要用舱内服后面粘贴的塑料袋、在无重力环境下进行「手动掐断」操作，才能完成一次基本的如厕：

图｜Earthly Mission

而如果你坐过早期的绿皮车，一定记得那种「直排式」厕所—— 57 年前阿波罗 11 号的尿液收集装置就是类似的工作原理。

通过管道收集的尿液小部分留样，大部分都排出舱外，在真空里化成了闪亮的冰晶，被阿波罗任务的组员调侃：「这是深空中最美的景色」。

更好玩的是，当年的阿波罗任务中，任务组在每一次执行着陆之后，都会把大部分「固体废物」留在月球上。

而 NASA 出于科研的目的，正打算借着阿尔忒弥斯计划，将这些「史料」收集回来一部分以供研究：

人类在月球上留下的「屎」迹｜Vox

相比之下，猎户座飞船中的如厕体验就文明许多了。更大的舱内空间让 NASA 可以放下一套重金研发的通用废物管理系统（UWMS）：

猎户座飞船厕所模拟器｜Threads

相比需要手动微操的塑料袋，阿尔忒弥斯 2 号的厕所不仅有了独立的封闭空间，更是通过风扇抽风解决了太空环境下排泄物难以收集的问题，体验直接看齐国际空间站。

其实不止国际空间站，我国天宫空间站采用的厕所同样为吸气式原理，分别位于 2021 年升空的「天和」核心舱与 2022 年升空的「天问」实验舱中：

安装阶段的太空厕所｜中国载人航天官方网站

有趣的是：天宫空间站的「人体废物」也是要定期回收的——依然是小部分留样，大部分则会在天舟货运飞船重新入轨的时候抛入大气层「焚烧处理」。

2030 年，记得抬头望天

距离地球只剩 3 天「车程」的阿尔忒弥斯 2 号无疑是人类航天工程史上的一个关键节点。

它结束了自 1972 年阿波罗 17 号以来近半个世纪的「深空留白」，将人类的足迹重新带回了月球轨道，也为计划中的 2028 年登月打下了坚实的基础。

阿尔忒弥斯 4 号任务分段｜NASA

而在 2030 年前，我们的时间表也同样紧凑——

不出意外的话，嫦娥七号探月器将于今年启程，前往月球南极；而作为 2030 年前中国载人登月基础的长征十号运载火箭也在紧张的研制过程中，一切都在稳步进行。

图｜新华社

在过去 6 天接近 40 万公里的航程中，阿尔忒弥斯 2 号将全人类的目光从混乱的地球上挪开，提醒着全人类——

在地缘政治、海峡封锁、资源战争之外，还有一整片广袤的星空值得我们探索。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

from 爱范儿 https://ift.tt/lxCA24O
via IFTTT