10 年前的今天，《钢铁侠》在中国上映，开启了漫威电影宇宙（以下简称「MCU」），那时候的电影还没学会票房造假。
（《钢铁侠》剧照）
10 年后的今天，MCU 的第 19 部电影《复联 3》在全球各地上映，毫无悬念地打破一个又一个票房记录。
漫威影业过去十年间上映了 18 部电影，累计票房已经达到 148 亿美元，超级英雄迎来了最好的时代，漫威终于从 DC 身后的追随者变成引领者。
有电影人曾表示「漫威这种超级英雄电影不会在世界电影史上留名」，实际上全球电影票房前十名中，MCU 就占了三部。
漫威电影这十年，真正将美漫这种小众的二次元亚文化，包装成更符合大众审美和趣味的流行文化，并推向了全球。
（图自：Gianluca Sorrentino）
正如 2007 年的 iPhone 重新定义了手机，漫威也重新定义了超级英雄，将漫威基因折射到超级英雄电影这种类型片中，甚至一向苦大仇深的 DC 电影也开始出现漫威式的逗比。
逗比合家欢？以前的超级英雄电影不是这样的
吃着爆米花看超级英雄们在银幕上一边相互吐槽，插科打诨，一边拯救地球，是看漫威电影的一大乐趣。
不过这也是批评者厌恶漫威的理由，科幻片教父詹姆斯·卡梅隆在近日一次采访中对《复联 3》的评论，可以说很好地代表了这类观众的观点：
我希望我们能很快对《复仇者联盟》感到疲倦， 并不是说我不喜欢这些电影。
只是，除了雄性激素过高、没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其他故事可以说。
这一方面体现了漫威目前在超级英雄电影中的统治地位，另外也说明超级英雄电影确实「还有其他故事可以说」，在 MCU 兴起之前，超级英雄和现在的画风其实有很大的不同。
粗制滥造的 B 级片时代，你见过拿枪的美国队长吗？
说起漫威电影的开端，大都会想到 2008 年的《钢铁侠》。但你可能不知道第一部由漫威角色改编的影视作品在 1944 年就出现了，那是一部充满 B 级片趣味的《美国队长》。
编者注：B 级片一般指成本较低的商业电影，是好莱坞成本差异化的的产物，其中为了吸引眼球而走黄暴路线的 B 级片是重要的一个分支。
这是漫威作品初次影像化，以系列短剧的形式播出，因此不能算是一部电影。1941 年美国队长初次在漫画中登场，很快在被二战阴影笼罩的美国大受欢迎，成为漫威的头牌角色。
（《美国队长》漫画创刊号）
然而美国队长的第一次影像化并不成功，B 级片制作公司 Republic 对美国队长的改编备受诟病。美国队长从二战中的战斗英雄变成了地方检察官，标志性的金属盾牌则被一把普通的左轮手枪代替。
而故事剧情也摒弃了二战背景，变成了一部冗长无趣的警匪肥皂剧。不过有趣的是，这版《美国队长》曾在民国时期的中中国上映，当时译名叫《无敌大队长》，票房如何就无法得知了。
受制于电影技术的不成熟，像 1944 版《美国队长》这样的 B 级片也是当时超级英雄电影的缩影。DC 的第一部漫改影视作品《超人和鼹鼠人》同样天雷滚滚，充斥着五毛特效和拙劣剧情。
1944 年后的 40 多年间，再没有漫威作品被改编成电影，超级英雄电影也将迎来 DC 一家独大的时代。
时势造英雄，超人来了
「时势造英雄」可以说说是贯穿在超级英雄漫画和电影中的铁律了，看似天马行空超级英雄其实也是时代的产物，暗合人们的某种情绪。
大都超级英雄漫画都诞生二战和美苏冷战这样的特殊时期，来抚慰美国人民的不安情绪，其中超人和美国队长便是二战时期最为经典的两个超级英雄。
（美国队长桶扁希特勒）
《超人》诞生于美国大萧条时期，在失业率居高不下，生活不安定的年代，人们需要一个无所不能的超级英雄来替代政府拯救自己。
（第一期《超人》漫画）
到了 1978 年，《超人》成为第一部在大银幕上映的真人超级英雄电影，成为超级英雄电影史上里程碑。这部《超人》为超级英雄树立起阳光健康、正义无私的形象，也奠定了后来众多超级英雄电影的风格。
这个时期的超级英雄大都具有崇高的道德观念和强大的社会责任感，要为了大众的利益无私奉献甚至自我牺牲，也因此造成人物脸谱化的问题，于是当这样的《超人》拍到第四部时，人们终于对这个高大全的超级英雄感到厌烦。
《超人》暂时退出超级英雄舞台，可漫威还要继续活在 DC 的阴影下。
DC 的暗黑抑郁风也曾一统天下
1989 年，DC 所属的华纳兄弟在推出了一部哥特风格的《蝙蝠侠》，DC 也凭借蝙蝠侠在此后近 20 年称霸超级英雄电影。
（1989 年版的《蝙蝠侠》）
DC 的多部《蝙蝠侠》都不同于现在常见的爆米花大片，风格和漫威的欢乐幽默截然相反，走的是暗黑抑郁的路线。
1989 年的《蝙蝠侠》由鬼才导演蒂姆·波顿操刀，蒂姆·波顿被誉为世界哥特风格电影艺术大师，他忠于原著风格，塑造了一座暗无天日的哥谭市，这也是风格最为阴暗的一部《蝙蝠侠》。
（蒂姆·波顿，图自：gettyimages）
这部《蝙蝠侠》在全球斩获 4.1 亿美元票房，广受普通影迷和原著粉好评，蒂姆·波顿也从小众文艺片导演一跃成为好莱坞一线导演。
而 2008 年《蝙蝠侠：黑暗骑士》则是 DC 超级英雄的巅峰之作了，诺兰将蝙蝠侠更是心中若隐若现的黑暗刻画得入木三分，同时还成功塑造了一个极尽癫狂的大反派小丑。
诺兰再次展现将商业和艺术完美结合的能力，《蝙蝠侠：黑暗骑士》成为了影史第一部达到 10 亿美元的电影，而诺兰的黑暗骑士三部曲累计票房超过了 24 亿美元。
DC 似乎更偏好个人风格强烈的导演，不过副作用是将影片的成败几乎系于导演一人身上。
在 2009 年 DC 漫改电影《守望者》中，扎克·施耐德塑造了一群超级英雄失败者的形象，关注超级英雄光环褪去之后的个体命运，比《蝙蝠侠》更加阴暗，可票房却不到 2 亿美元。
（《守望者》海报，图片来源见水印）
《守望者》是迄今为止唯一一部获得科幻文学最高奖雨果奖的漫画，这样的严肃沉重的超级英雄电影无法继续获得人们的青睐，很重要的一个原因是漫威的超级英雄已经开始席卷大银幕了。
属于漫威的超级英雄时代
自从迈入 21 世纪，随着电影特效技术日臻成熟，漫威的超级英雄也越来越频繁活跃在大银幕上。
1998 年小试牛刀的《刀锋战士》是第一部获得成功的漫威漫画改编电影，以 4500 万成本在全球收获 1.3 亿元美元票房。
（《刀锋战士》剧照）
随后 2000 年的《X 战警》将各种酷炫的特效融入到变种人的打斗中，为超级英雄电影带来了全新的观影体验。
（《X 战警》海报）
《X 战警》以团队行动的模式，也让观众第一次在电影院看到有别于《超人》和《蝙蝠侠》的个人英雄主义，这种英雄团战的风格也延续到了后来 MCU 的众多作品中。
而《X 战警》与《守望者》一样，将超级英雄塑造成不被社会接纳的边缘群体，却没有曲高和寡，以 4500 万成本收获 3 亿美元票房，《X 战警》系列自 2000 年以来已经为福克斯带来近 50 亿美元的收入。
千禧年后另一部不得不提的漫威超级英雄电影就是《蜘蛛侠》了，2002 年的《蜘蛛侠》除了出神入化的特效外，还让人们看到一个草根屌丝到超级英雄的成长，成为后来漫威电影的常用套路。
虽然「能力越大，责任越大」的内核与超人无异，但却给了前一年刚遭受 911 恐怖袭击的美国民众强大的精神寄托，8.2 亿美元的全球票房比 8 年后的《钢铁侠》还要多得多。
可惜的是，以上的一切却与漫威关系不大，因为随着漫画销量下滑，几度濒临破产的漫威早已经将大批超级英雄的电影版权变卖，只能眼看别的电影公司用自家的超级英雄赚得盆满钵满。
（2014 年的漫威电影版权情况，图自：1905电影网）
不过可能也正是看到这些超级英雄电影的成功，让漫威决定孤注一掷，以复仇者联盟、美国队长、奇异博士等超级英雄角色作为抵押，向美林银行贷款 5.25 亿美元拍摄超级英雄电影。
「不道德」的超级英雄
从《钢铁侠》开始，漫威塑造的超级英雄不再像超人这样以拯救世人为己任，他们往往拥有各种缺陷，一开始并没有与强大能力所匹配的性格。
纵观 MCU 的超级英雄，你很难看到一个完美的救世主形象。
钢铁侠是个酗酒自大的花花公子、绿巨人无法控制自己情绪、银河护卫队一帮太空古惑仔、蚁人是个出狱不久就再次犯案的惯偷，就连最接近完美的美国队长一开始也只是个报国无门的瘦弱少年。
（《银河护卫队》剧照）
但也正是这些缺陷让超级英雄们拥有了独特的人格魅力，让他们更像一个「人」，也给了广大宅男代入自己的想象空间。
（《美国队长》剧照）
漫威在有意塑造拥有「反英雄」特质的角色，来解构传统的超级英雄。所谓「反英雄」指的就是那些性格有缺陷，存在道德瑕疵，三观与主流价值观相悖，但同时具备英雄气质，甚至在做着与传统英雄人物相同事情的角色。
这让银河护卫队、奇异博士、蚁人等漫画中销量低迷的二三线英雄得以登陆大银幕，并且获得超高人气。
超级英雄电影是个筐，什么都可以往里装
作为爆米花大片，漫威电影的套路并不新鲜，跟大多数好莱坞电影一样遵循三幕剧结构。
几乎每一部漫威超级英雄的起源电影都有一个标准的成长路线：铺垫（获取超能力）——遭遇危机（外部：大反派；内部：如何适应超能力）——解决危机（学会运用超能力击败反派）。
这样的套路容易让人厌烦，但漫威这 10 年的平均每部电影票房能达到近 8.2 亿元。并不是人们对这种套路百看不厌，而是漫威懂得将更多的电影类型嫁接到超级英雄电影中。
只要你扒开漫威超级英雄们的制服，你会发现《雷神》其实就是《亨利五世》般的王室宫斗集，导演也请来了被誉为「英国剧坛王子」的 Kenneth Branagh。
《美国队长 2》则是《谍影重重》式的谍战动作片，二战、苏联、间谍等元素一个不少。
（图自：Wallpapers Craft）
《蜘蛛侠：英雄归来》是一部青春成长喜剧，讲述高中生彼得·帕克成长的烦恼。
今年大热的《黑豹》无疑是黑人版的《哈姆雷特》，也让人想起当年的《狮子王》。
这样的类型嫁接让观众在熟悉的套路面前能多一些新鲜感，此前诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》其实就拍成了一部犯罪悬疑动作片。
有影评人认为所谓「超级英雄电影」是个伪命题，不过是其他类型片的一个分支，也恰好说明超级英雄电影是个筐，什么都可以往里装。
为了漫威电影宇宙，不听话的导演演员都走开
除了多元化的风格，MCU 另外一大特征就是沉稳的时间线布局。
（MCU 时间线，图自：Imgur）
这让众多影片之间产生协同效应，把观众套路进跨越十余载的大型「连续剧」中，但也可能因为某部作品的失败而影响整个电影宇宙的发展。
为了把控 MCU 的风格，漫威影业成了一个控制狂，要求所有导演和演员将个人风格让位于整体创作思路，否则都会毫不留情地赶走。
早在 2008 年《无敌浩克》的男主角爱德华·诺顿就曾怒斥漫威这种做法，最后和漫威闹掰，不再饰演绿巨人。
《蚁人》的导演原本是英国口碑极佳的导演 Edgar Wright，而 Wright 本人也是《蚁人》的死忠粉，从2006 年就开始筹备这部电影，但 2014 年漫威还是换导演了，原因就是「创作理念不合」。
（Edgar Wright，图自：YouTube）
《复联》前两部的导演 Joss Whedon 在《复联 2》后也离开漫威，在一次采访中他表达了对漫威的不满：
Kevin Feige（漫威影业主席）按照自己的意愿来运营漫威，创作型导演在这里往往会碰壁。他们（漫威）不想你说太多或是有太多想法。
（Joss Whedon）
对于已经把版图规划到下一个十年的 MCU 来说，他们并不需要才华横溢的怪才，那些尽管平庸但能乖乖把漫威的意图贯彻到底的电影人才更合适。
超级英雄电影漫威化
随着 MCU 大获成功，越来越多的超级英雄电影开始模仿漫威，具体的方式主要有两种，效仿漫威构建电影宇宙，以及电影中增加更多搞笑元素。
去年的《正义联盟》就是很好的例子，一次东施效颦的反例。作为对标《复仇者联盟》重要作品，DC 超级英雄联盟的银幕处子秀，除了常规的英雄团战和互殴外，还加入了不少漫威式样的逗比。
闪电侠承担了大部分的笑料，但却无法和苦大仇深的其他几位产生化学反应，笑点尴尬。而本应是英雄之间各展所长的团队作战，最后演变成超人一个 carry 全场。
而 2016 年《自杀小队》显然是受到了《银河护卫队》的影响，主角是一群由罪犯组成的超级英雄，但却没有《银河护卫队》娱乐至死的精神，成了一部平庸至极的超级英雄电影。
（《自杀小队》剧照）
至于福克斯的《死侍》则是标准的漫威式反英雄，贱贱脏话连篇的嘴炮是这部电影最大的亮点。随着迪士尼收购福克斯，《死侍》将来必然也会逐渐融入到 MCU 中。
（图自：Inverse ）
至于电影宇宙的构建，至今也没看到漫威有力的竞争者。华纳兄弟正在为《正义联盟》票房惨败而重组漫改电影部门，环球影业「黑暗宇宙」的首部作品《木乃伊》就血本无归。
（《木乃伊》海报）
还有众多拍了两部续集就说要发展「宇宙」的电影，比如不久前的《坏太平洋 2》。
为什么观众愿意为漫威超级英雄买单？
漫威的超级英雄电影从来都是毁誉参半，无论是在豆瓣还是烂番茄，MCU 的评分都不会太高。可观众却愿意一次次走进电影院为之买单，漫威的超级英雄到底有什么魅力。
（过去 10 年的 18部漫威电影，你看过几部？）
一方面是漫威在遵循角色设定的基础下大幅简化了原著剧情，融入更多娱乐化元素，让电影走出美漫的小圈子，真正走向大众。
就像詹姆斯·卡梅隆所说，如今科幻电影被被分裂成两大阵营。一类是极端逃避现实，不需要尊重科学原理，纯好玩的电影。另一类则是《星际迷航》和《火星救援》等更接近现实的硬核科幻。
（《火星救援》剧照，图自：Wallpaperscraft）
漫威无疑是前者的代表，而硬核科幻口碑更好，但却始终小众。
另一方面则是漫威用长时间的电影宇宙布局，不断收获新老漫威粉丝的票房，这背后是对情感拿捏精准的怀旧经济学。
美国瓦萨学院(Vassar College)的行为经济学家 Ben Ho曾分析 ，漫威电影一路大卖的原因在于，一方面是因为在当年看漫威漫画长大的孩子如今正值消费能力最强的年纪。同时千禧一代以及 95 后 00 后们从小看的就是漫威的超级英雄。
（图自：微博）
这样的循环会随着漫威电影宇宙的发展不断重复，成为一代又一代人的年少回忆，就像不久前毒 sir 电影在看完《复联 3》后的感叹：
10 年前那个夏天，也是五一档，一个穷学生，和另外三个穷学生，各自用了将近两天的饭钱（五六十一张票），在广州市二宫电影院，看了一场《钢铁侠》。
出来时也是阴天。但我们都没不高兴，都兴奋地讨论着刚刚在电影院看到的情节，画面……
提图来自：hdqwalls，部分配图来自：Marvel、DC
关注微信公众号爱范儿，后台回复「复联」，获取《复联 3》 22 个超级英雄角色的超清官方海报大图，可直接保存到手机当壁纸。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博
from 爱范儿 https://ift.tt/2KrtJhU
via
IFTTT
